那是一个连风都屏住呼吸的夜晚，深圳大运中心体育馆的穹顶之下，两万多个座位座无虚席，空气中弥漫着一种奇异的期待感，这不是一场常规赛，甚至不是一场正式的NBA比赛——这是NBA季前赛，深圳队对阵俄克拉荷马雷霆，但所有人都知道，今晚的主角不是主队深圳，也不是客队雷霆，而是那个希腊怪物，扬尼斯·阿德托昆博。
这是一场唯一性的比赛，因为在此之前，从未有现役的NBA常规赛MVP踏上过深圳这座城市的篮球场，而“字母哥”带来的，不仅仅是他2米11的身高和2米24的臂展,更是一种源自另一种篮球文化的冲击力。
比赛开始前，深圳队的球员们聚在更衣室里，主教练的声音低沉而坚定：“这不是一场表演赛，他们来中国，是为了赢球，但我们要让他们记住，深圳队也不是来旅游的。”没有人笑，所有人都知道，对面站着的是NBA的顶级球队，而雷霆阵中,还有那个刚刚在世界杯上大杀四方的字母哥。
跳球的那一刻，全场爆发出震耳欲聋的欢呼，字母哥几乎是用跳跃的方式赢得了球权，他的起跳高度令人窒息，仿佛他不是跳起来，而是被某种看不见的力量从地面弹射出去，深圳队的防守阵型迅速收缩，试图用联防来限制字母哥的突破，但很快，他们就明白了什么叫“天赋碾压”。
第一次触球，字母哥在三分线外接球，深圳队的中锋稍稍向外移动了一步，就是这一步，字母哥已经启动，他像一辆失控的卡车一样冲进内线，深圳队的两名防守球员试图协防，但当他跃起时，所有人都只能仰视——不是仰望他的投篮，而是仰望他整个人，那一球，他几乎是从罚球线起跳，在空中完成了一次单手劈扣，篮筐剧烈地摇晃,仿佛在抗议这种非人类的身体素质。
全场先是寂静了两秒，然后爆发出雷鸣般的掌声，那是一种超越主客队立场的掌声，是纯粹的、对极致天赋的敬畏。
但深圳队没有放弃，他们的头号得分手、外援小外援开始在外线发难，一记三分，一次变向突破，一次急停中投，深圳队一度将分差缩小到个位数，那一刻，深圳的球迷疯狂了，他们看到了希望——也许,也许他们可以创造一场奇迹。
然后字母哥接管了比赛。
不是用得分，而是用一种更可怕的方式——他逼迫整个雷霆队开始防守，当字母哥在防守端出现时，深圳队的每一次突破都变得小心翼翼，因为他那双长臂仿佛能覆盖半个球场，一次，深圳队的控球后卫试图用挡拆突破，字母哥被换防到外线，他张开双臂，像一只展开翅膀的鹰，那个后卫试图用速度过掉他，但字母哥的脚步移动快得惊人——一个2米11的大个子，竟然能跟上小个子后卫的变向，球被拍到，快攻打起，字母哥像一头猎豹一样冲向对方半场,然后是一记单手暴扣。
这就是唯一性，人们见过詹姆斯的速度，见过杜兰特的投篮，见过库里的三分，但你很难找到第二个像字母哥这样，将身高、力量、速度、爆发力、敏捷性完美结合在一起的怪物，他不是在打篮球,他是在重新定义篮球的位置。
比赛最后三分钟，雷霆队已经领先了25分，但字母哥还在场上，他不仅仅是在打比赛，他是在表演，在展示，在向这座城市的球迷证明：这就是NBA级别的比赛,这就是一个MVP应有的样子。
当终场哨声响起时，比分定格在122比98，雷霆队赢了，深圳队输了，但所有的目光，所有的手机镜头，所有的社交媒体，都把焦点对准了那个走在球员通道里的希腊人，他拿出手机，拍了一张深圳的夜景，发了一条Instagram，配文只有一个词：“Amazing.”
那一夜，深圳的球迷们谈论的，不是深圳队的表现，不是雷霆队的整体实力，而是字母哥的那一次次暴扣，那一次次盖帽，那一次次让人窒息的突破，他们谈论着，如果有一天，字母哥能穿上中国队的球衣该有多好——虽然所有人都知道,这只是一种无法实现的幻想。
这就是那场比赛的唯一性所在，它不只是一场季前赛，它是一场篮球文化的碰撞，是一次天赋的示威，是一座城市与一个超级巨星之间的短暂而深刻的相遇，深圳队输掉了比分，但赢得了一种视野：原来篮球还可以这样打，雷霆队在客场赢得了一场胜利，但他们的核心球员用一场表演,征服了一整个城市的球迷。
十年后，当人们回忆起那场深圳队对阵雷霆的比赛时，他们不会记得比分，不会记得谁得了多少分，他们只会记得：那个2米11的希腊怪物，曾在一个秋夜里，让整座城市为他沉默，为他疯狂，为他见证了一场唯一的、不可复制的篮球盛宴。
也许未来还会有很多NBA球星来到中国，来到深圳，但那一场，对那一代人来说，是唯一的，因为字母哥只有一个，那个夜晚,也只属于他。